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Dodo NIȚĂ

Cioran: 
„Nu se poate trăi decât

la Paris...!”

Ioan Aurel Mureșan – Ultransilvania

Memorialist, Remus Rădina 
este autorul unei lucrări 
importante ce dezvăluie 

lupta de rezistență împotriva sis-
temului comunist din România 
‒ Testamentul din morgă ‒ consi-
derată de Eugen Ionescu „o mare 
mărturie, încă una, vibrantă și 
adevărată”, a unuia dintre „eroii 
sau sfi nții epocii noastre”. Ală-
turi de cele trei volume ale lui Ion 
Ioanid, Închisoarea noastră cea de 
toate zilele, și de Fenomenul Pitești
a lui Virgil Ierunca, Testamentul 
din morgă este încă o mărturie 
zguduitoare a atrocităților din 
penitenciarele comuniste, a tero-
rii psihologice la care erau supuși 
dizidenții și opozanții sistemului 
politic dictatorial.

Remus Rădina s-a născut la 9 
aprilie 1924 în Segarcea, județul 
Dolj, localitatea de origine și a pro-
zatorului Vintilă Horia. Este fi ul lui 
Iorgu Rădina, fost primar al orașu-
lui, și al Eufrosinei, primul dintre 
cei trei copii: Florica, profesoară 
de limba franceză la Liceul „Elena 

Cuza” din Craiova, și Mircea, scri-
itor, autor de romane și volume 
de proză scurtă, al cărui nume îl 
poartă Biblioteca din Segarcea. 
După ce absolvă școala primară 
în localitatea natală, Remus devine 
elev al Liceului Național „Carol I” 
din Craiova, unde are coleg pe 
Cicerone Ionițoiu, cu care leagă 
o strânsă prietenie împărtășind 
aceleași idealuri de luptă pentru 
libertate. Continuă studiile la 
Liceul militar „D. A. Sturdza” din 
Craiova (1943), apoi la Școala 
de ofi țeri activi de cavalerie din 
Târgoviște (1945), trimis pentru 
o specializare în Germania unde 
protestează împotriva practicării 
rasismului tot mai evident în ide-
ologia germană și refuză să mai 
continue studiile. Revine în țară, 
este trimis ca ofi țer la Garnizoana 
din Câmpulung Moldovenesc, dar 
în 1946 își dă demisia din armată 
motivând că „a jurat credință 
poporului și nu partidului căruia 
era obligat să-i declare credință”. 
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Remus Rădina

Acuză  Guvernul Petru 
Groza de oprimarea liber-

tăților, motiv pentru care în 
1946 este judecat de Consiliul 
Superior al Oștirii și trecut în 
rezervă prin Înalt Decret Regal 
din 17 aprilie 1947. Se înscrie 
la Facultatea de Drept a Uni-
versității din București pe care 
o întrerupe după trei ani, fiind 
arestat și condamnat la 5 ani de 
închisoare. 

În noiembrie 1948 trece 
frontiera în Iugoslavia cu spe-
ranța că va găsi sprijin în lupta 
împotriva comunismului, dar țara pe care o credea mai liberă 
decât România îl închide într-un lagăr de muncă forțată și-l 
extrădează în august 1949; este condamnat de autoritățile române 
la 5 ani de închisoare prin muncă silnică la Canalul Dunăre-Ma-
rea Neagră, lagărul de la Poarta Albă. Continuă protestele și după 
Revoluția din Ungaria din 1956 este din nou întemnițat 4 ani. 
Șomer lungi perioade, este obligat să presteze munci brutale, de 
zidar sau tinichigiu, pentru a-și asigura existența și a continua 
studiile. Nu încetează să protesteze, face în repetate rânduri greva 
foamei și în cele din urmă reușește să obțină aprobarea pentru o 
călătorie în 1977 la Paris, ca să-și trateze bolile contractate în anii 
de anchetă, bătăi, lagăre și închisori. Este favorizat de președintele 
Franței, Valéry Giscard d’Estaing, cu ocazia unei vizite de stat 
făcută în România, și în baza acordurilor de la Helsinki din 1975, 
Ceaușescu face un gest vrând să arate că respectă „drepturile 
omului”. În această perioadă Remus Rădina scrie Testamentul 
din morgă, „o mărturie despre închisorile comuniste prin care 
am trecut sub dictaturile tiranilor Gheorghe Gheorghiu-Dej și 
Nicolae Ceaușescu”.

La Paris a trăit în condiții grele, dar a găsit sprijin la scriitorii 
români aflați în exil. Impresionat de curajul și consecvența pro-
testelor sale anticomuniste, Mircea Eliade îi trimite de la Chicago 
1000 de franci care i-au fost de folos pentru prelungirea șederii în 
vederea tratamentului medical. Eugen Ionescu se oferă să-i prefa-
țeze manuscrisul, pe care-l găsește deosebit de interesant. Autorul 
a înmânat câte un exemplar din manuscrisul Testamentului din 
morgă lui Noël Bernard, Virgil Ierunca, Sergiu Grossu, Eugen 
Ionescu ș.a. Textul a fost citit la postul de radio Europa Liberă și 
a fost publicat în revista „Cuvântul românesc” din Canada înce-
pând cu numărul din februarie 1979. Doi ani mai târziu apare 
în volum la editura „Ion Dumitru” din München, cu Prefața lui 
Eugen Ionescu. Ca urmare, autorul a fost arestat și condamnat 
la 16 luni de închisoare pe baza Legii presei, nr. 3 din 1974 prin 
care se pedepsea cu închisoare „orice tentativă de tipărire folo-
sită ca mijloc de informare publică”. După recurs și intervenția 
prietenului său Cicerone Ionițoiu, aflat la Paris, trimite scrisori 
la șefi de state, la UNESCO și un memoriu lui Papa, cere spriji-
nul Asociației Amnesty International și anii de închisoare sunt 
transformați în amendă, eliberându-i-se un pașaport pentru a 
merge în Franța. Pentru stabilirea la Paris a primit și sprijin din 
partea Regelui Mihai I. 

Remus Rădina a conceput patru scrisori prin care atenți-
ona Occidentul de tragedia prin care trecea poporul român: 
una era adresată președintelui Eisenhower care începea cu 
un motto: „America este ultima bună speranță a pământului” 
(Abraham Lincoln); alta către Papa, cu motto: „Căutați adevă-
rul și adevărul vă va face liber” (Apostolul Ioan); a treia →
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→ către ONU: „Dreptatea e mai prețioasă decât 
pacea” (Wilson); iar a patra către Lumea liberă: 
„Libertatea este singurul țel spre care tind con-
știent sau nu, toate luptele, trudele și suferințele 
omului pe pământ” (Thomas Carlyle). Scriso-
rile le-a înmânat tânărului Virgil Vintilescu, 
din Vâlcea, să le memoreze și să le transmită 
destinatarilor, după ce acesta va reuși să treacă 
granița. Au fost traduse în franceză, germană, 
engleză și italiană, câte un exemplar a fost 
trimis lui Papa și Regelui Mihai I. 

La Paris ține legătura cu exilații români, 
întemeiază în 1987 Asociația Deținuților 
Politici Anticomuniști Români (ADAR), spri-
jină ridicarea în Cimitirul Montmartre a unui 
monument în memoria victimelor din Româ-
nia și inițiază întâlnirea anuală a românilor 
din exil, de Ziua Eroilor, la Cimitirul Eroilor 
români de la Soulzmatt (Alsacia), unde sunt 
îngropați 687 de soldați români căzuți în 
Primul Război Mondial, cimitir inaugurat de 
Regele Ferdinand și Regina Maria, pe 9 aprilie 
1924, zi care coincide cu data de naștere a lui 
Remus Rădina. 

Testamentul din morgă, carte-document 
a brutalității sistemului comunist și a opre-
siunilor din România, începe cu perioada 
alegerilor din noiembrie 
1946 și descrie infernul din 
închisorile Jilava, Gherla, 
Canalul Dunăre-Marea 
Neagră, unde autorul a 
fost deținut lungi perioade, 
propriile chinuri la care a 
fost supus, ținut în lanțuri 
și bătut cu sălbăticie chiar și 
când era grav bolnav. Odată 
a fost închis în morga peni-
tenciarului, de unde și titlul 
cărții sale memorialistice. 
Volumul este structurat 
în 12 capitole, corespun-
zătoare lunilor anului, a 
Apostolilor Mântuitorului 
sau scaunelor din jurul 
Mesei tăcerii lui Brâncuși, cum menționează 
Ovidiu Vuia într-o lucrare a sa.

Reținut în aprecieri și acordarea de prefețe 
unor lucrări de autori neconsacrați, Eugen 
Ionescu, impresionant puternic de sacrificiul 
lui Remus Rădina și de tenacitatea luptei sale 
împotriva comunismului, semnează o succintă 
dar consistentă prefață la volumul acestuia, 
Testamentul din morgă:

„Arestările politice, detențiile, temnițele, 
tortura, masacrele, represiunea, denunțările, 
tentativele de evadare (dar unde, în această 
lume odioasă?) au devenit monedă curentă. 
În fața amenințării se răspunde prin lașitate, 
acceptare, dar de asemenea uneori prin curaj, 
eroism, sacrificiu.

Este ceea ce face Remus Rădina, unul dintre 
eroii sau sfinții epocii noastre. Un martir 
voluntar, care nu renunță nici la credința sa, 
nici la ceea ce îi dictează conștiința.

Testamentul din morgă nu este o carte lite-
rară. Literatura și stilul frumos sunt pentru 
timpurile fericite. Cartea lui Remus Radina 

este o carte mare pe care puriștii o vor găsi 
simplă, uneori, dar care este o mare mărturie, 
încă una, vibrantă, simplă pe bună dreptate și 
din fericire, adevărată, înalt și brav omenească, 
care răscumpără josniciile noastre, slăbiciu-
nile noastre: cine își pierde viața, o va câștiga; 
cine crede că o câștigă, o va pierde. Remus a 
câștigat-o.

De fiecare dată când mă găsesc în fața unui 
astfel de document, mă întreb cu îndoială și 
îngrijorare: eu însumi, într-o situație asemă-
nătoare, aș rezista?

Mă înclin înaintea curajului lui Remus 
Rădina și-l invidiez de a fi îndrăznit totul.”

Pentru a ilustra dramatismul scrierii, iată 
un fragment din capitolul I ce are ca motto 
„O singură clipă hotărăște viața omului...” 
(Goethe).

„Suntem în anul 1946. România geme sub 
ocupația trupelor sovietice, iar un guvern impus 
de «pumnul în masă» al lui Vișinski lucrează cu 
febrilitate pentru consolidarea dictaturii.

De ochii aliaților, rușii admit alegeri cu mai 
multe partide politice, care vor avea loc la 19 
noiembrie.

Am 22 de ani și sunt sublocotenent activ 
de cavalerie, la Cercul teri-
torial Câmpulung Bucovina. 
Armata, până acum «marea 
mută», va lua parte la cam-
pania electorală.

La mijlocul lunii octom-
brie, sunt chemat de secretarul 
Partidului Comunist din jud. 
Câmpulung Bucovina, Sido-
rovici, care-mi vorbește rar și 
categoric:

— Te-am chemat din 
partea tovarășului Emil Bod-
năraș, candidatul nostru în 
județul Câmpulung. Știm ce 
fel de ofițer ești. Mai știm că 
în anul 1943, fiind trimis la 
școala de ofițeri în Germania, 

ai refuzat să mai continui școala acolo și te-ai 
înapoiat în țară. Intră în Partidul Comunist și 
vei ajunge general!

Propunerea lui Sidorovici m-a uluit. I-am 
replicat:

— Bine, dar armata aparține neamului 
românesc și nu unui partid. Uitați că eu am 
depus un jurământ?

— Nu e nimic, intri în mod conspirativ!
Căutând  să-mi  păstrez  sângele  rece  și  să 

câștig timp, l-am întrebat:
— Dar cum puteți primi în Partidul Comu-

nist oameni care nici nu vă cunosc doctrina? Vor 
fi aceștia devotați?

— Este cam adevărat, îmi răspunde Sido-
rovici. Iată o  importantă carte  de doctrină 
comunistă, citește-o cât mai repede și vino la 
mine!

Apoi mi-a înmânat Anti-Duhring, de Frie-
drich Engels.”

Scrisă într-un ritm alert și într-un limbaj 
frust, cu aforisme din „folclorul închisorilor”, 
dar și cu citate din gânditorii lumii, cartea 

este mărturia unui opozant neobosit și supra-
viețuitor al terorii comuniste. Despre viața 
chinuită, sub semnul sacrificului, a lui Remus 
Rădina, dau informații prețioase Nicolae Sto-
enescu-Stănișoară, Ilie Mihalcea, Ovidiu Vuia, 
Nicolae Florescu și în special Cicerone Ionițoiu, 
istoric și memorialist, născut în același an cu 
autorul, originar din Craiova și el condamnat 
la ani grei de închisoare și participant activ la o 
serie de proteste anticomuniste. El este autorul 
unor însemnate cărți despre închisorile poli-
tice și lagărele de muncă din România, între 
care seria de 3 volume intitulate Morminte fără 
cruce (1982-1985), o adevărată „enciclopedie a 
gulagului românesc”. 

După 1989 Remus Rădina revine în țară, 
se întâlnește cu scriitori, dă interviuri, editura 
Tinerama îi publică în 1991 o nouă ediție din 
Testamentul din morgă, la fel și alte edituri. 

În 2001, președintele României, Ion Iliescu, 
i-a conferit Ordinul Național pentru Merit în 
grad de ofițer, distincție pe care Remus Rădina 
a refuzat-o cu demnitate. În 10 martie 2006, 
alături de personalități din țară și din străină-
tate semnează un Apel pentru condamnarea 
comunismului, adresat președintelui Româ-
niei, Traian Băsescu.

Remus Rădina încetează din viață la 7 mai 
2012, la Paris, este înmormântat în Cimitirul 
Montmartre. Pe placa sa funerară stă scris 
simplu: „Remus Rădina, Român”. ■
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Eminescu – ediția princeps 
Nodul gordian 

Nu încape îndoială, Nicolae Georgescu s-a 
impus în studiul operei și vieții lui Mihai 
Eminescu, de-a lungul ultimelor decenii, 

ca unul dintre cei mai redutabili eminescologi – 
„eminescologia, știința care, odată constituită, are 
statutul marilor științe ale spiritului uman” – iar 
precizarea că „eminescologia, ca știință, se naște 
din refuzul ediției princeps”, trimite, în subtext, 
la însuși programul de lucru al cercetătorului, 
în rând cu alții care s-au pronunțat de-a lungul 
timpului: „toți editorii, după Maiorescu, vor un 
alt Eminescu decât cel al ediției Maiorescu, ediție 
care se bazează, ca orice lucru menit să dureze, 
pe o greșeală, pe o pierdere/furt, pe o neatenție: 
ceva ce ține de pierderea Paradisului pe care toți 
vor, vrem să-l găsim”. Or, pentru a putea găsi, 
sau măcar a te apropia de găsirea acestui Para-
dis, se impune a porni tocmai de la cercetarea în 
amănunt a ediției Maiorescu, a ediției princeps a 
poeziilor lui Eminescu, căutând a dezlega modul 
(iată nodul gordian!) în care a fost alcătuită, cum 
și mai ales de către cine, pentru ca mai apoi să te 
dedici unei munci temerare de comparare a tutu-
ror edițiilor (a celor mai semnifi cative, se-nțelege), 
ce au urmat, pentru a le putea releva identitatea în 
raport cu cea dintâi. Căci, neavând încă o ediție 
critică reprezentativă, se constată că „dintre toți 
editorii lui Eminescu nu putem găsi cel puțin 
doi care să semene între ei; că asta nu înseamnă 
boicot sau conspirație împotriva operei lui Emi-
nescu, ci exprimă, mai degrabă, tendința continuă 
de schimbare a «genomului românesc», așa cum 
continua noastră unitate culturală exprimă ace-
eași tendință, dar de data aceasta extrinsecă; apoi 
că (…) schimbându-ne limba (scrierea) de atâtea 
ori, de tot atâtea ori l-am schimbat pe Eminescu 
și întreaga literatură română clasică”. 

Întreprinderea la care s-a angajat N. Geor gescu 
este una „sisifi că, ce constă în colaționări nesfâr-
șite” realizând, în fi nal, o carte „crescută într-un 
timp îndelung, de circa 15 ani, din observații 
mărunte consemnate la început ca simple curio-
zități, iar apoi ca sistem”, rezultând acum „o carte 
nu de citit, ci de consultat!”; cartea intitulată, astfel, 
Nodul gordian, vol. I-II (Ed. Junimea, Iași, 2020, 
Colecția Eminesciana, nr. 99) fi ind alcătuită din 
„Studii și articole despre ediția princeps Eminescu”. 

Cercetând punctuația poeziilor din volumul 
Maiorescu, în colaționare cu punctuația celor 
(cele mai multe) publicate în revista „Convor-
biri literare” („diferențele dintre revistă și recent 
apăruta ediției princeps /decembrie 1883/ 
sunt extrem de numeroase, dacă ținem cont 
și de punctuație”), cercetătorul constată dife-
rențe semnifi cative, de pe urma cărora deduce 
câteva… concluzii esențiale – „mai cade un mit”, 
zice domnia sa, „acela că prin volumul de poezii 
Titu Maiorescu a voit și a reușit să salveze și să 
impună lumii poetul după prăbușirea ziaristului 
Eminescu. Nicidecum: lucrurile au o evoluție 
naturală, fi rească, «ziaristul» Eminescu, el însuși, 

muncește intens la defi nitivarea volumului său de 
versuri, la construirea lui ‒ dar iată că nu are timp 
să pună ultimele tușe, ca să zicem așa, adică să-și 
facă singur corectura: evenimentele din 28 iunie 
vin brusc cu avalanșa lor. N-are timp nici măcar 
să transmită cuiva sensul construcției, scenariul 
cărții. Nici măcar Ioan Slavici, la care ședea în 
gazdă și care-i vedea frământările, nu înțelege că 
el scrie încontinuu și răsscrie, bate tactul, recită 
noaptea, reia recitirea etc. – 
pentru că-și studiază poezia”. 

Acribia cu care N. Geor-
gescu urmărește comparativ 
punctuația – apostroful, vir-
gulele, ortografi a în general 
– îl conduce la evidențierea 
unor veritabile surprize: 
„Aceste confruntări ‒ zice 
domnia sa, după publicarea 
nenumăratelor exemplifi cări 
comentate – dovedesc fără 
putință de tăgadă că Emi-
nescu a dat un manuscris 
revistei „Convorbiri lite-
rare” și alt manuscris pentru 
ediția sa de poezii. (…) Câș-
tigul cert al acestor confruntări este acela că se 
demonstrează că revista n-a publicat poeziile 
eminesciene după ediția princeps, așa cum se 
credea îndeobște. (…) Nimic nu ne împiedică 
să presupunem că poetul și-a pregătit ineditele 
în două tranșe paralele: un pachet pentru presă 
– celălalt, de intercalat în volumul său. De ce nu 
publică «Convorbirile literare» aceste grupaje 
de poezii eminesciene înainte de ianuarie 1883, 
înainte de ediția princeps? Sunt lucruri care țin, 
probabil, de construirea (de către junimiști) a 
imaginii poetului. (…) Oricum ar fi , însă, edi-
torii lui Eminescu trebuie să țină cont de formele 
din revistă; exprimă în cel mai înalt grad voința 
eminesciană”. 

Mergând mai departe cu confruntarea tex-
telor eminesciene în edițiile ce au urmat, și 
care sunt de obicei corectate de editori, Nico-
lae Georgescu face o altă demonstrație nu doar 
pertinentă ci chiar științifi că, asupra imixtiunii 
acestora în textele și în ordinea textelor pe care 
și le-a dorit poetul, prezentând, de fapt, variante, 
ce exprimă acomodarea scrierii la momentele 
editărilor respective („au avut în vedere normele 
scrierii în conformitate cu evoluția și tendințele 
limbii literare, fi ecare adaptându-se la regulile 
din timpul ei /…/ Punctuația a rămas într-o 
măsură destul de mare, apanajul fi ecărui editor 
în parte”). Cea mai gravă abatere de la respec-
tarea textului original, scris de Eminescu, se 
produce în 1953 când în noua ortografi e ofi ci-
alizată, dispare apostroful, înlocuit cu cratima, 
fapt ce produce grave devieri de la înțelesul 
original al exprimării dorite de poet. Se exem-
plifi că din belșug cu aceste devieri de la forma 

dorită de poet, în veritabile analize fi lologice („O 
formă tipărită în timpul vieții active a autorului 
– punctează exegetul ‒ este o formă dorită ferm, 
public, de către autor”), și în acest sens se face 
demonstrația cu „grafeme niciodată discutate 
până acum”. 

Cercetarea fi lologică a lui Nicolae Georgescu 
dă seama despre modul în care a fost concepută 
ediția princeps de către Titu Maiorescu, de fapt 

acesta nefi ind altul decât exe-
cutorul volumului pe care și-l 
pregătea poetul însuși. Argu-
mentele aduse în acest sens nu 
sunt nici puține nici de neluat 
în seamă, mai ales că intenția, 
strădania exegetului este aceea 
a unei pledoarii pentru respec-
tarea, în toate edițiile de până 
la noi (cea datorată lui Perpe-
ssicius nu face nici ea excepție) 
a voinței lui Eminescu în a-și 
edita opera, poeziile, așa cum 
le-a scris el. O probă în acest 
sens este cercetarea utiliză-
rii apostrofului, care dă sens 
(muzical) rostirii poeziei. „Sunt 

credem – menționează ca într-un soi de con-
cluzie N. Georgescu – sufi ciente exemple ca 
să înțelegem că apostroful nu este pus la fel de 
editorii lui Eminescu, nici cei contemporani cu 
poetul, nici cei de după el. (…) Fiecare editor al 
lui Eminescu apostrofează strict cum înțelege 
(ori cum vrea să înțeleagă) textul, cum vrea să 
apropie cuvintele, cum construiește vecinătă-
țile ritmice. Practic, poezia lui Eminescu trebuie 
recitată, trebuie considerată în oralitatea ei – iar 
accentele dinamice ale versurilor sunt, în acest 
caz, dirijate de scriitura sa. Acest sistem de nota-
ții parascripturale, ca să le zicem așa, este părăsit 
cu totul – și, desigur, nu vom discuta aici cauzele. 
Tot ce dorim noi este ca poezia să-și recâștige 
dreptul de a fi  scrisă cum vrea autorul ei”. 

Și apoi, o altă pledoarie semnifi cativă este 
aceea pe care o face, cu argumente temeinice, în 
favoarea înțelegerii rostului așezării în volum 
a poeziilor după voința lui Eminescu. „Studi-
ind cu atenție dispunerea poeziilor în ediția 
princeps – constată N. Georgescu – găsim o 
intenționalitate auctorială, o curgere a ideii 
dintr-un poem într-altul, un fi r roșu conducă-
tor, care așa – și numai așa – se poate desfășura. 
Poeziile lui Eminescu spun ceva luate în sine, 
citite separat – și câștigă semnifi cații în plus 
citite în înlănțuirea din ediția princeps”. 

Toată demonstrația lui Nicolae Georgescu 
în studiile sale nu este altceva decât o pledoarie, 
susținută pe argumente aparent de detaliu dar 
esențiale în fond, pentru păstrarea și prezen-
tarea poeziei lui Mihai Eminescu așa cum și-a 
dorit-o însuși. ■

(Continuare în numărul viitor)
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Asosit un email din India. „Am o poezie”, 
zice, „ești tu cel care a scris-o? Dacă da, ți-o 
trimit. Este semnată André Codresco, 1967.” 

Da, da. În 1966 emigrasem în Detroit, nu 
vorbeam engleză. Mă așezam pe o banchetă 
în restaurantul căminului studențesc la Wayne 
State University și mă uitam la fete. Scriam 
din când în când în jurnal, încruntat și serios. 
Dacă o fată se uita la mine, îmi lăsam ochii 
jos în carnet și-mi luam o față de concentrație 
supraumană. Față de poet. Era clar că cineva 
extraordinar o să mă vadă și o să-și zică, „Ăsta 
e poet”. Urma o fantezie complexă, o poveste 
de dragoste nemaipomenită, ceva romantic și 
imposibil ca o toamnă în Veneția. Aveam și 
cărți cu mine într-o sacoșă neagră, Carl Jung, 
Baudelaire, Rimbaud, Mircea Eliade. Când nu 
scriam, citeam. Atent, ca să se vadă inteligența 
sclipitoare a băiatului de 20 de ani, venit peste 
ocean ca să-și întâlnească perechea sufl etească. 
Un băiat care trăise (se vedea pe frunte între 
sprâncene) aventuri misterioase și periculoase 
în părți ale lumii încă nedescrise pe hartă.

Se pare că s-a întâmplat. 
Se pare că am uitat.

Mesajele următoare au venit (în engleză). 
Sunt traduse în întregime, cu excepția poeziei. 
Poezia o dăruiesc cititorului.

9 aprilie 2021 11:02 am
Nume: Sharon Lowen
Subiect: Am găsit o poezie scrisă pentru 

mine în februarie 1967. Dacă tu ai scris-o, pot 
să scanez o copie și s-o trimit pentru arhiva ta. 
Dacă așa e, te rog să-mi trimiți o adresă. 

Mesaj: CoVid mi-a oferit șansa să stau 
acasă și să cercetez prin arhive. Am găsit o 
poezie care se cheamă: For Sharon ‒ I am a 
body made out of strings (Pt. Sharon ‒ Sunt 
un trup țesut din fi re). Este semnată  „André 
Codresco”, poate că nu a fost scrisă de tine. 
Dacă din întâmplare îți aparține, mi-ar plăcea 
să trimit acest „dolce memento” din tinerețe. 
E posibil să ne fi  întâlnit în Detroit sau Ann 
Arbor în 1967. Am terminat facultatea la Cass 
Tech. Acum trăiesc în India, am ajuns aici cu 
o bursă Fullbright în ’71. Am avut o carieră 
lungă și frumoasă în dansul clasic indian, am 
contribuit la progresul artei vreme de 47 de ani.

Toate bune,
Sharon Lowen

10 aprilie, 2021 8:46 am

Dragă Sharon, ce chestie! Eu încercam să 

învăț engleză în 1967. Recent (2018) am scris o 
poezie numită Detroit, oraș de fi re. Aceste „fi re” 
de lumină le-am văzut pe LSD în fața Muzeului 
de Artă din Detroit. Probabil eu pluteam pe 
cele fi re când te-am văzut, și vezi că ele au stat 
decenii cu mine. Felicitări pentru o viață în 
dans. Un dar minunat.

Ar fi  grozav să-mi trimiți un scan sau o 
fotografi e, Arhiva mea este la Biblioteca Hill 
Memorial la Louisiana State Unibersity (LSU) 
în Baton Rouge. 

Toate bune,
Andrei 

Brooklyn, New York

10 aprilie 2021, 3:11 am

Dragă Andrei,
Mă bucur că am păstrat acest tandru și 

efemer balon al întâlnirii când ni s-au inter-
sectat viețile. Am împărțit of intimitate 
neconsumată pentru că în 1967 eram încă „o 
fl oare al cărui parfum n-a fost încă sesizat”, 
cum zice poezia hindusă Shakuntala.

Cu afecțiune,
Sharon

10 aprilie 2021 8:36 pm

Dragă Sharon, extraordinar! Ai avut o viață 
spectaculoasă și atât de reușită în artele astea 
miraculoase. Biografi a ta se citește ca un vis ‒ 
numele practicilor și ale maeștrilor tăi zumzăie 
hipnotic. Ești tulburător de frumoasă în poezia 
din tinerețe, dar timpul n-a avut un efect 
chiar atât de tragic. Ai citit Maitreyi (1933), 
un roman de Mircea Eliade despre prima sa 
iubire din India? Maitreyi a scris acum câțiva 
ani o carte despre romanța lor din tinerețe. 
Ceva despre India ‒ și dans. 

Poezia pe care ți-am scris-o a fost poate 
prima mea poezie în engleză. Cred că eram 
„poet francez” pe vremea aia, așa am fost 
numit pe unul din afi șele psihedelice și ili-
gibile de Gary Grimshaw, „Andre Codrescu, 
poet francez”, cu litere mici – afi șul era reclamă 
pentru banda rock MC-5. Este chiar cu adevă-
rat extraordinar că ai această poezie, e o poezie 
adevărată de dragoste care nu poate fi  scrisă 
la altă vârstă. (20 de ani). Ce instinct infailibil 
aveam pentru muza de neatins!

Mulțumesc pentru dar ‒ dacă ai o adresă 
terestră îți trimit cartea mea recentă de poezie 
să vezi ce a făcut timpul acolo. Mai sunt și 
niște poezii de dragoste în ea, dar au o voce 
lumească temperată în whiskey...

Mă uit pe uTube să te văd dansând.
Andrei

11 aprilie 11:21 am

Dragă Andrei,
Da, am citit Maytreyi, ambele versiuni, 

tranziția ta de la franceză în română m-a făcut 

să mă-ndoiesc de rezultatele de pe Google, dar 
situl tău m-a convins că nu era o coincidență. 
Chestia cu „vocea lumească temperată de whis-
key” m-a amuzat pe drept.

În viața mea, am ales să servesc de muză 
până când am înțeles zădărnicia intrinsecă. 
Remarcabil că asta a fost prima ta poezie în 
engleză, un moment crucial în cariera ta extra-
ordinară de poet; dar mai remarcabil este că 
într-adevăr captează dulceața unei iubiri pure 
la vârsta respectivă. Cred că eu am continuat 
prea multă vreme să am încredere în acest gen 
de dragoste... în cele din urmă am înțeles că nu 
mă pot baza pe judecata mea și că e mai bine să 
mă bucur de libertatea necomplicată a solitudi-
nii într-o societate tradițională ca cea indiană.

Mulțumesc că mi-ai adus aminte de Gary 
Grimshaw și MC-5, apexul unei ere magice în 
Detroit, un preambul la răzmerița violentă care 
a urmat. Eu locuiam deja în Londra, lucram cu 
Living Th eatre la Roundhouse după ultimul 
meu an la Universitatea din Michigan, unde am 
absolvit cu o teză în Fine Arts & Humanities. Mă 
bucur grozav de trecerea noastră, unul pe lângă 
altul ca navele noaptea și că au fost păstrate în 
această unică fi olă inimile noastre din 1967.

Da, fără pandemie, aș fi  rămas singură cu 
un morman de hârtii prăfuite. Din fericire am 
găsit această poezie. 

Sharon
New Delhi, India ■

Maitreyi 2021
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Un centenar fără celebrare: 
Partidul Comunist Român, 1921-2021

Împlinirea, în 2021, a 100 de ani de la 
apariția Partidului Comunist din Româ-
nia (ulterior numit Partidul Muncitoresc 

Român, între februarie 1948 și iulie 1965 și în 
cele din urmă revenit la numele defi nitiv de 
Partidul Comunist Român, din iulie 1965 până 
în decembrie 1989) nu invită la o celebrare – 
pentru că, în istoria ultimului secol, infl uența 
acestui partid asupra societății românești a fost 
mai cu seamă nefastă. 

Desigur, regimul comunist mai pare a avea 
unii nostalgici, cel puțin la nivel declarativ. Dar, 
în opinia noastră, această nostalgie trimite, în 
principal, la perioada de tinerețe a celor care 
rememorează acea perioadă și, eventual, la 
unele fi guri ale conducerii de atunci (precum 
Nicolae Ceaușescu, să zicem) și mai puțin la 
Partid ca atare, care practic s-a autodesfi ințat 
imediat după executarea fostului Conducă-
tor și nu a mai avut, de atunci, nicio notabilă 
reîncarnare în peisajul politic al României con-
temporane. (...)

Dacă împlinirea unui secol, 1921-2021, 
nu invită la o celebrare, în schimb profesi-
oniștii Istoriei cred că inclusiv un astfel de 
centenar poate invita la o analiză din ce în 
ce mai dezinhibată a acelui partid numit 
PCdR – PRM – PCR, a oamenilor, programe-
lor și decadele sale. În această analiză, patima 
și adjectivele trebuie să fi e pe loc terțiar (cel 
mult). Ceea ce ne interesează sunt doar între-
bările de bază, dintotdeauna, ale Istoriei: când, 
cine, cum, cât și de ce.

După 1990, a vorbi despre comunism în 
general sau despre comunismul românesc în 
particular a devenit de mai multe ori provo-
cator, pentru istoricii din orice generație. Iată 
din ce motive:

În primul rând, pentru că trecutul rela-
tiv recent al regimurilor comuniste este un 
capitol foarte comercial al disciplinei numită 
Istorie – și folosesc aici termenul comercial
în sensul lui cât se poate de pozitiv: adică, 
istoria comunismului atrage, naște curiozi-
tăţi, naște și polemici, cărţile despre istoria 
comunismului se caută și se citesc (și uneori 
se și cumpără!) peste media cărţilor de istorie 
etc. Aceasta este o realitate. Cât timp va mai 
dura ea? Nimeni nu știe – dar, pe de altă parte, 
noi, ca istorici, știm foarte bine că nimic nu 
durează o veșnicie. Probabil că, la orizontul 
vreunei generaţii viitoare, interesul pentru 
istoria comunismului se va mai domoli și 
el – și alte subiecte îi vor lua locul. Dar, deo-
camdată, repet, istoria comunismului atrage 
într-un mod semnifi cativ – spre bucuria și 
spre stimularea celor care studiază acest capi-
tol al trecutului comun.

A doua provocare pleacă din oceanul de 
clișee care inundă discursul public pe această 
temă. În fond, istoricul este și el cetăţean al 
timpului său – drept care nu poate face ab strac-
ţie nici de nostalgia ineptă a unora (adepţi ai 
ideii că în timpul lui Ceaușescu mergeam cu 
toţii la Marea Neagră și nu murea nimeni de 
foame etc.), nici de încrâncenarea dispreţu-
itoare (și la fel de ineptă) a altora (convinși 
că Nicolae Ceaușescu a fost arestat în tinereţe 
pentru că fura geamantane din gări, că Elena 
Ceaușescu era la 20 de ani o biată prostituată cu 
nas ascuţit sau că susţinătorii comunismului din 
România – cu toţii niște șobolani roșii, desigur – 
erau de ordinul câtorva sute în anul 1944 etc.). 
Dacă-și respectă profesia, istoricul nu poate 
pactiza cu nici una dintre aceste extreme; le 
poate înţelege, desigur, dar nu are voie să le 
copieze și nici să le alimenteze. Dimpotrivă, 
istoricul este dator să restabilească echilibrul 
între aceste clișee diferite în formă și total 
similare în fond, pe cât posibil favorizând rea-
litatea în locul clișeizării: istoricul trebuie să 
aibă puterea de a spune că în anii lui Ceaușescu 
nu toţi românii ajungeau la Marea Neagră (și 
că azi se pot identifi ca nișe profesionale sau 
generaționale, din acest punct de vedere), iar 
criza alimentară a fost, de pe altă parte, pe cât 
de umilitoare pe atât de nerecunoscută ofi -
cial vreodată. La fel, este nevoie de curajul de 
a spune că junele Ceaușescu Nicolae chiar a 
crezut, pesemne sincer, în utopia comunistă, 
și chiar a militat de tânăr pentru ea. Sau că 
viaţa intimă a Elenei Petrescu, devenită Ceau-
șescu, a fost – foarte probabil – cu mult mai 
plictisitoare decât o presupun bârfele. Sau că 
numărul comuniștilor, simpatizanţilor și sus-
ţinătorilor lor materiali și morali din România 
anului 1944 era sesizabil mai mare decât s-ar 
putea presupune într-o analiză grăbită, la nive-
lul discursului public. 

Într-un peisaj atât de plin de clișee, datoria 
istoricului este să lupte împotriva acestora, cu 
riscurile de rigoare. Sine ira et studio trebuie 
să rămână, indiferent de subiectul cercetării, 
deviza noastră de onoare. Datoria unui istoric 
este de a nu uita nici cealaltă parte a barica-
dei – cea pe care în anii ’30 sau ’40 luptau o 
minoritate de oameni ce credeau în comunism 
și într-o lume altfel, adică mai bună, creată 
după legile lui.

Nu în ultimul rând, o altă provocare pleacă 
din imprecizia termenilor. Deseori, auzim 
vorbindu-se în jurul nostru – în medii inte-
lectuale – despre România comunistă de până 
în 1989. În realitate, istoricii știu foarte bine că 
această Românie nu a existat niciodată! Comu-
nismul era ţelul spre care societatea mergea, 

mânată din spate de partidul comunist. Regi-
mul din România era comunist, desigur; 
partidul unic era și el comunist; dar statul 
numit România nu a fost niciodată comu-
nist, pentru că acesta era doar miza supremă, 
scopul înalt, zarea luminoasă – care, din feri-
cire, nu au fost atinse. De fapt, a vorbi despre 
România comunistă din timpul anilor 1947-
1989 înseamnă, indirect, a face un compliment 
lui Gh. Gheorghiu-Dej, Nicolae Ceaușescu și 
tuturor tovarășilor lor. Nici măcar Coreea de 
Nord a zilelor noastre nu are pretenţia de a 
fi  ajuns la comunism – cu atât mai puţin ar 
putea pretinde liderii regimului comunist din 
România, indiferent de epoca lor.

O întrebare, ca o obsesie 
(legitimă): câţi au fost?

În fi ne, probabil că principala provocare 
pentru istoricul rememorator este una de 
natură... cantitativă. În timpul multor prezen-
tări ale proiectului nostru, de-a lungul anilor 
din urmă, am constatat că una dintre aștep-
tările ferme ale auditoriului era ca cercetarea 
realizată de noi să răspundă la o întrebare 
asupra căreia s-au oprit frecvent, după 1989, 
nu numai istoriografi a românească și istoricii 
din țară, ci și mulți dintre cei implicați în dis-
cursul public de natură istorică: anume, câți 
membri a avut Partidul Comunist Român în 
perioada interbelică?

În fapt, proiectul nostru chiar oferă un 
răspuns la această întrebare. Însă răspunsul 
refl ectă doar numărul acelor comuniști care 
au rămas după 23 august 1944 în România și 
care au completat fi șa de recensământ (cerută 
de partidul ajuns la putere) între anii 1951-
1952. Mai mult de atât: baza de date realizată 
permite celor interesați de subiect să afl e nu 
doar numărul comuniștilor, ci și pe cel al sim-
patizanților și membrilor UTC din intervalul 
de timp mai sus menționat. O altă posibilitate 
oferită de proiect este analiza principalelor 
caracteristici ale acestora: originea etnică, 
relația cu partidul, acțiunile din ilegalitate, 
principalele evenimente represive, parcursul 
biografi c între 23 august 1944 și 1951-1952 
etc. Astfel, putem constata în ce măsură rolul 
și comportamentele din perioada ilegalității 
au reprezentat un factor determinant pentru 
evoluția postbelică a acestora.

De reținut că nu sunt cuprinși în recen-
sământul intern al Partidului Muncitoresc 
Român dintre anii 1951-1952 acei comuniști 
care aveau funcții de conducere în Secretaria-
tul și Biroul Politic al CC al PMR, comuniștii 
care s-au stabilit după 23 august 1944 în alte 

Au fost mai mulți decât o mie...
– sau despre datoria de a privi și cealaltă parte a baricadei
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→ state (Bulgaria, Ungaria, Uniunea Sovietică 
etc.), cei care au murit înainte de data recen-
sământului ‒ din varii motive (fi e în timpul 
executării pedepselor privative de libertate, fi e 
ca urmare a deportării, fi e din cauze naturale 
etc.). De asemenea, printre cei recenzați, nu 
se regăsesc acei foști comuniști care se afl au 
în penitenciare după instaurarea regimu-
lui PCdR/PRM. Cazul cel mai elocvent este 
cel al primului secretar general al Partidului 
Comunist din România, Gheorghe Cris-
tescu-Plăpumaru: poate să pară bizar, dar el, 
în acei ani, nu era luat în calcul, atunci când se 
inventaria selecta castă a ilegaliștilor! Ceea ce, 
pentru istoricii de azi, este uluitor – chiar dacă 
înțelegem, desigur, că partidul avea propria sa 
grilă de interpretare a realității!

În total, în literatura de specialitate au fost 

propuse mai multe variante numerice privind 
numărul comuniștilor înainte de 23 august 
1944: cifrele vehiculate s-au oprit, de cele mai 
multe ori, la numărul de 1 000 de persoane. 
Estimarea își are originea într-o apreciere a 
Anei Pauker din timpul audierii ei pe linie 
de partid. Aprecierea este preluată și în una 
dintre cele mai recente cărți care se oprește 
asupra acestui aspect din istoria interbelică a 
partidului. Istoricul Lucian Boia exemplifi ca, 
în recentul său volum Strania istorie a comu-
nismului românesc, că „țara cu cei mai puțini 
comuniști a devenit țara cu partidul comunist 
cel mai numeros”. Sugestiv, capitolul respectiv 
se numește „Ţara cu o mie de comuniști”.

Totuși, pe ce se bazează această persistentă 
legendă a celor o mie? Pe simpla segmentare
a celor care s-au pus atunci în slujba ideii 

comuniste: sunt reținuți numai cei care even-
tual trecuseră pragul înscrierii în partid, 
dar sunt trecuți cu vederea cei care, fără a fi  
membri, serveau totuși partidul ca susținători, 
simpatizanți implicați etc.

Pentru a nu cădea, fără scăpare, în capcana 
cifrelor și a controverselor pe care acestea le 
pot stârni, noi am considerat mereu că este 
necesară, încă de la începutul oricărei discuții 
pe această temă, o anume precizare: să nu uităm 
că, în perioada interbelică, partidele comuniste 
nu au fost organizații politice clasice. Odată 
intrate în ilegalitate, ele au încetat să acționeze 
la vedere, iar sediile lor nu erau cunoscute 
neinițiaților sau celor neinteresați. Singurii 
care cunoșteau sediul unei celule comuniste 
erau membrii ei, respectiv angajații Siguranței 
care îi urmăreau. ■ (Va urma)

Elena
ȘTEFOI

Poeme

Despre viaţa a doua 
M-am strecurat și eu ca atâția alții
printre ochiurile unei putrede țesături
prin gaura dintre veacuri în miros de sarmale
și am alunecat din scenariu
și m-am înălțat la viața de-a doua

nu mi-a pus nimeni insignă pe aripi
pentru că nici n-am dorit-o
nu mi-am atârnat de gât casă și masă
de la uniuni primărie partide 

așa că pot crede ce cred pot fâlfâi cârjele
fără s-ascult de sufl eurii celebri

am dreptul să-mi dau duhul seară de seară
cu ochii la păianjenii de pe steag
cu mațele întoarse pe dos 
de lumina trufașă a unei noi revoluții

Sfi nte, judecătorul acesta nu m-a văzut niciodată 
dar mă condamnă să cred c-o pot lua de la capăt

După dovezi
O epocă nouă cotrobăie
prin dulapuri și prin sertare
umblă după dovezi aruncă
în mijlocul casei  vrafuri de rochii
bluze sacouri  etc.  întoarce pe dos 
fețe de pernă șosete și  buzunare 
răstoarnă  cutiile doldora pe nimicuri
sfâșie pungile  cu lavandă 
de la mine din sat

i s-au tocit ghearele i s-au strepezit colții
îi tremură coada de ciudă 
că nu găsește ce caută 
și că mie îmi vine să-i râd în nas

s-o scarpin ipocrit între coarne 
să-i pun în cârcă  valiza goală de lemn
cu care bunicul a plecat  la război
câteva luni înainte de nașterea mamei
și pe care un străin oarecare
i-a adus-o bunicii la poartă
abia doi ani mai târziu
după parastas într-o sfântă zi de duminică

O altă istorie
Un lacăt legat cu lanțul în mijlocul străzii 
cu pași nemăsurați  trece  duminica pe lângă el
luna plină se repede pe sens unic mugind
scapără pătimaș ochiurile unui pulovăr
uitat de nu se știe când pe gardul de-alături

(o să răsară din hău și cenușă o altă istorie
o să-nvățăm cu mintea departe de corp
ce înseamnă să pleci la război și să te-ntorci
mai însemnat ca ciumații mai suspect
decât o ciupercă lăbărțată nerușinat pe altar
să-și arate părțile putrede tremurând de emoție
că-i vine rândul să fi e părtașă la taina cea mare) 

se-aude foșnet de zburătoare se cutremură strada 
lanțul se ridică-n văzduh cu lacăt cu tot
curge printre zale lumina din înfi erbântatul

 uger al lunii
cade greu peste bulgării care îmi strivesc 

cumva fericiți
omoplații și fagurii de miere din stern 

atât cât au fost

Pe cărarea celestă
Râmele se privesc în oglindă 
ca și oamenii
reptilele se duc la biserică 
la Paști și Crăciun

muștele trebăluiesc
printre farfurii  aromate
pe terase de lux 
și evită strategic latrina

tot felul de lighioane alese
preferă vacanțele lungi
după modelul mai marilor zilei
care moțăie cu centura fi xată
pe-o cărare celestă absurd de îngustă
(orbitoare când nu e  întunecată de tot)
spre malul de putregai spre ținutul parodic
unde și-a exilat Duhul Sfânt bătrânețile

Pe cărbunii încinși 
M-am trezit dând din coate smucindu-mă 
să scap din locul acela  mereu însorit și-nverzit 
în care mă înconjuraseră 
părinții și frații hotărâți să mă țină acolo 
să-mi scoată  literatura din cap 
să fac și eu parte  din viața lor de apoi 

ca și în copilărie  simțeam că am dreptul să fug
nu-mi doream decât să scap din înghesuială
să las în urmă brațele lor  prinse în horă ochii lor 
legați de  spaima că mă vor pierde

alesesem încă o dată
să orbecăi  bizară prin ceață prin locuri greșite 
tălpile mele aveau nevoie să simtă cărbunii încinși
pe caldarâmul șerpuitor al singurătății 
fără să le pese că el putea să se termine brusc
undeva  printre semne străine lângă ocean
și că ai mei n-aveau cum mă salva 

de căderea în gol
chiar dacă ar fi  vrut și chiar dacă 

erau împreună  cu toții
acolo în  zona lor de confort fără întristare 

și fără suspin


